Se llamaba Pepe y era de Badajoz. Llegó a Fort William hace dieciséis años, huyendo de un divorcio, con la intención de estar unos meses. Hay encontró una gallega, y ya no volvió. Es taxista y propietario de una pequeña compañía de taxis, padre de dos criaturas escocesas, y tiene una clienta que se gasta la ayuda para alcoholismo al bingo y al taxi que lo lleva, ya que es abstemia.
El bus de les 8:34 estava ple d’excursionistes. Si més no, de gent vestida d’excursionista. Tampoc és d’estranyar. De Crianlarich fins a Glencoe només hi ha un poble, Tyndrum, tres o quatre assentaments, i muntanyes. I el bus arriba fins a Fort William, centre neuràlgic dels esports de muntanya a Escòcia, com fa evident la quantitat de botigues de roba i material d’excursionisme, escalada, etc., que hi ha al centre de la ciutat. També és el final del West Higland Way.
Había solicitado a Wendy si podía desayunar a las ocho menos cuarto en lugar de las ocho. Tienes que coger el bus, afirmó ella. Wendy y Philip son los propietarios de la Glenarden House, la casa donde me alojaré dos noches más en Crianlarich, y que me contrató el camarero de Ben More Lodge porque solo podían ofrecerme una noche de más. Pero me he sentado a desayunar que eran casi las ocho.
Crianlarich té estació de tren i parada de bus, com ja us he dit. És un bon punt de partida cap al nord, vers les Highlands, i un bon punt de retorn cap al sud, vers les Lowlands. O pots canviar de via i anar cap a l’oest, a Oban. A Crianlarich el tren també s’hi queda més del compte, uns 6 minuts.
Me he encontrado a Greg, que no recuerdo como se llama, marchando con sus tres compañeros, cuando yo iba a desayunar. Era el inquilino del bothy del lado. Había hecho el West Highland Way la semana pasada en bicicleta y esta lo hacía caminando, en sólo cinco días. La tarde anterior estuvimos comentando la dureza del terreno de ese día, que él también había conocido a la pareja de americanos, que yo también había conocido a la pareja de alemanes, y, después de preguntarme sobre la historia de Cataluña, pusimos un rato con los ingleses. Había votado Yes.
Todo albergue digno de admirar debe tener su pelirrojo trabajando. En el Rowardennan Lodge se encarga de servir la comida. Y por cada plato que ayer servía al grupito de cuatro mujeres que se convirtieron en las auténticas reinas de la fiesta, se llevaba una ovación y el cocinero varios congratulations.
Había tres mesas ocupadas desayunando a primera hora, dos parejas y yo. La mía, junto a los ventanales. Estaba ausente mirando como llovía cuando me ha traído los huevos revueltos. Llueve, me ha dicho. Ha cogido una silla, y me ha explicado que abrieron hace unos meses, que hizo un marzo y un abril muy cálidos, que ella ha hecho el West Highland Way entero un par de veces…
Los sábados por la mañana, Glasgow duerme. Esperando el tren de las 8:31 éramos 5 personas, tres de ellas con mochila. En el tren de las 8:20, que he dejado perder para no esprintar, han subido tres más. El tren ha salido y ha llegado puntual, y en Milngavie todos hacíamos pinta de empezar el West Highland Way.